一首《漠河舞廳》 , 讓位于中國最北端的小城漠河火了 。
神秘,遙遠,極寒,曾是漠河留在很多人心中的印象 。很少人記得 , 火災 , 是這座城市的另一個印記 。1987年5月6日,大火在大興安嶺北麓林區蔓延,燒過了101萬公頃的森林 。28天不停的大火 , 吞沒了211條生命,5萬余人流離失所,其中漠河縣的西林吉、圖強、阿木爾三個林業局被燒毀 。這是1949年以來傷亡人數最多、毀林面積最大的一次森林火災 。
去年,音樂人柳爽創作歌曲《漠河舞廳》,講述了火災中一個凄愴的愛情故事:一位名叫張德全(化名)的老人 , 妻子在1987年的火災中遇難,此后34年,他未再婚 。過去,他們常在舊倉庫里跳舞,妻子走后 , 老人來到漠河舞廳獨舞,緬懷妻子 。
漠河舞廳門口 。本文圖片除特殊標注外,均為澎湃新聞采訪人員 朱瑩 圖
漠河舞廳內部 。
54歲的李金寶是漠河舞廳的老板,也是那場大火的親歷者 。2019年,他開了漠河唯一一家舞廳 , 一個由旱冰場改造成的600平米的地下室,門票5元一張,包月50塊錢,來的多是五六十歲的老人 。最近,歌曲走紅后,有人從廣州、大慶、齊齊哈爾慕名而來 , 想看看真實的漠河舞廳 。
34年前,李金寶在火災發生前兩個月來到漠河 , 從大火中逃生,目睹城市被吞噬,火災后短暫地逃離 , 又重回漠河,投身城市重建浪潮,見證了這座城市的重生和變遷 。
11月的漠河,夜晚氣溫降到零下一二十攝氏度,下午四五點,天已黑透 , 滿是歐式建筑的街道上,清冷一片 。走在街上、通往林場的路上,能看到醒目的防火標語 。那些四五十歲往上的漠河人,幾乎都能說出一些大火中的故事:一位婦女在火中失去雙腿;一位林場女工 , 在災后安置到外地的火車上,遇到一位阿姨,上來就抱著她大哭,說三個女兒全沒了;一個男人,妻子和孩子在地窖中悶死 , 續娶的妻子得了癌癥,他也患癌去世……
【漠河舞廳百度百科 夢見火燒別人身體什么預兆】那些悲傷的、沉重的故事,隨著一代漠河人漸漸老去 。火的記憶,卻刻進了城市的血脈 。
11月的漠河市區 。
以下是李金寶的口述:
一
10月8號 , 我們本地電視臺的采訪人員過來找我,說有《漠河舞廳》這首歌,在網上挺受歡迎的,還給我看了漠河舞廳的視頻 。
我這才想起來 , 確實有這個老人(張德全) 。他那時看上去60多歲,個兒不高 。2019年舞廳開業之初 , 他來過四五次,每次待個把小時,大部分時間坐那兒,也不跟人說話 。他挑曲兒 , 節奏感強的才跳 , 跳得挺好,能踩上點 , 看著像跳過很多年舞的人 。
舞廳里都是雙人跳舞,當時看到他一個人跳,我還覺得有點奇怪 。
這兩年,他再也沒來過 。也有舞友們見過他 , 但都不知道他的情況 。這次聽到他的故事,一下勾起了我對那場大火的回憶 。
我老家在吉林德惠縣農村,家里六兄妹 , 父母都是農民 。中學畢業后 , 我到長春學了三年瓦工 。姑父在漠河成立了一個建筑施工隊,哥哥姐姐都過去了,叫我也過去 。
1987年3月,我第一次去漠河 。先坐火車到哈爾濱,再到齊齊哈爾,再坐25個小時到漠河,那時齊齊哈爾到漠河只有一趟火車,人特別多 。一路上心情激動,都說漠河有原始大森林 , 就感覺很神奇,很向往 。
出站后 , 外面白茫茫一片,樟子松、落葉松上掛著雪,特別漂亮,心里也感覺敞亮 。
那時的漠河縣城看上去跟農村差不多,都是板夾泥房 , 家家戶戶院里堆著冬天燒的木柈子 。哥哥和姑姑家在火車站附近,我在哥哥家住,幫忙看看孩子,劈劈柈子 。
火災發生前的漠河縣城 。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館 。
5月6號那天,聽說山上著火了,縣里通知各單位的青壯年勞動力待命 。下午,姑父、姐夫他們建筑隊十幾個人,到古蓮林場起火點去打火 。我當時比較小,就讓我在家看孩子 。
古蓮林場起火點 。
7號那天,從家門口能看到遠處濃煙滾滾,很多人在看熱鬧,當時都以為過幾個小時就能撲滅,火到不了縣里 。等到下午五六點 , 天空中都是煙 , 火順著大風刮過來 。一個多小時后,火燒到一公里外的西林吉貯木場了 , 大家這才害怕,開始往外逃 。
大興安嶺“五·六”火災紀念館 。
我趕緊跟姑姑領著四個表弟表妹往外跑 , 啥也沒拿 。這時候,火只有三四百米遠了,天空燒得通紅通紅的 。
我們跑到100米外的永紅橋下,橋下沙灘上已經擠了上千人,一些家離橋近的,還推著自行車、扛著電視 。后面來的人越來越多,前面靠河的被擠到河里去了,上不來,就在水里站著 。
李金寶站在當年躲火的大橋下 。
場面一片混亂,很多人擠散了,互相喊家人名字 , 小孩的哭喊聲不停 。姑姑、嫂子跟我們也擠散了,我一手扯倆孩子,小的嚇哭了,大的喊媽媽 。
火蔓延到跟前,最近的時候只有二三十米 。眼前全是煙 , 嗆進嗓子,有種窒息的感覺 , 我就讓弟妹們用手絹捂住鼻子 。木柈子燒得通紅,不時傳出油桶、電視機的爆炸聲 , “咣”一下躥上天,老高了 。
大火燒毀民房 。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館 。
人們驚恐地看著房子被燒 , 漫天火光,外圈的人喊著“火來了火來了” 。我當時心里特別害怕,手緊緊攥著弟妹們,他們說“哥,輕點輕點” 。想到姐姐家在兩公里外,離河遠,她一個人帶著孩子,很擔心她 。
還好,橋邊只有些零散的小樹,大火沒有蔓過來 。兩三個小時后,火燒過了 , 人們四散回家 。我們也回去看,房子被燒得面目全非 , 里面還燒著,進不去,只能隔二三十米望著 。姑姑和嫂子看著才蓋兩三年的房子,哭了起來,弟妹們也跟著哭 。
大火過后的漠河縣城 。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館 。
我們那一片的房子全燒沒了,大家無處可去 , 有的去投靠親友,有的就在家旁邊,找木頭臨時搭個馬架 。我們一家又回到橋下坐了一晚,冷了,就到外邊燒著的木柈子邊烤會兒火 。
那時候,我特別后悔來到漠河,很想回家 。
二
第二天 , 姑姑他們回家把沒燒完的被子褥子、大米這些翻出來,之后領著孩子,到小商店找吃的,有些午餐罐頭、水果罐頭沒燒著的,也能吃嘛 。那會兒大家都這樣 。
還有很多人在找失散的家人 。姐夫也失散了 。7號那天火勢控制不住后,打火隊員撤回時 , 他跟姑父走散了,姑父當晚回來了,他沒回 。
我們分成三撥,在縣城里到處找姐夫 。我記得那時候,縣城只有車站、醫院、幾家水泥砌的房子沒被燒毀,剩下一排排煙囪直立著 。山上、路上有很多燒焦的遺體 , 大概得有一百多具,衣服都燒爛了,辨不出男女,可能是跑的時候半路被煙熏倒了 。后來聽說還有一些遇難的,是因為大火來的時候躲地窖里,房子塌了 , 被埋了 。
很多遺體辨認不出來 , 有的好幾家在辨認同一具 。姐夫手上戴了塊上海手表,我們就按這個來辨認,看到一具,就上前扒拉下 , 看有沒有戴表 。那時也不覺得害怕 , 心里祈禱著,千萬別找著姐夫 。當時,我們看到有一具身形跟姐夫相似 , 也戴著手表,嚇死了,打開表蓋發現不是上海手表,才松了口氣 。
通往河邊的樹林里,我看到有個媽媽抱著個七八歲的孩子,孩子被燒死了,趴母親懷里 , 媽媽抱得緊緊的,哭得撕心裂肺,丈夫拉也拉不開,孩子爺爺奶奶也在旁邊哭 。
我也看哭了,瞅了幾眼就不敢再看,心里特別難受 。30多年過去了,那個畫面還記得特別清楚 。
第二天,我們上漠河縣醫院找 。醫院里擠滿了人,有的剛送過來,身上焦黑一片;有的渾身裹著紗布 , 看不出人影 。每個樓層,都是嚎啕、呻吟喊痛的聲音 。太平間里也滿了 。那時候我特別害怕,覺得生命太脆弱了 。
之后幾天,我們擴大范圍,沿著縣城周邊的山林找,也沒有找到 。直到第5天,接到了內蒙古滿歸鎮那邊的來信,才知道那天姐夫回來時,漠河縣城戒嚴了 , 進不去,他就扒著一輛過路的火車,被帶到了一百公里外的滿歸安置 。過了兩天 , 姐夫跟逃到那邊的災民一塊被送回來了 。
災后頭兩天,大家用樹杈、沒燒完的棉被、衣服搭成帳篷睡覺,吃沒燒完的米煮的粥 , 哪家有點吃的,互相傳著吃 。第三天開始,餅干、面包、帳篷等物資陸續空投進來,住進了帳篷 。
災后第十天 , 我不想在漠河待了 , 坐著悶罐車離開了 。弟妹們也跟著我回到吉林老家上學,當地孩子大多投奔親友,到其他鄉鎮就讀 。
三
回家后那段時間,我經常做噩夢,夢見尋找姐夫時扒拉尸體的情景 , 還有那位抱著孩子哭的母親,一想起來就后怕 , 半夜嚇醒 。直到一兩年后才慢慢淡忘 。
在老家待了兩個多月,姑父來電報,說漠河縣里下達的重建任務緊 , 缺人手,讓我回去 。哥哥姐姐也勸我,上那邊起碼能為結婚攢點錢 。
回漠河的火車上,從塔河開始,沿途都是被大火燒毀的森林 , 一片灰黑色,毫無生氣,看得心情沉重 。整個漠河縣城也死氣沉沉,房子基本都被推平了 。
災后重建已經開始了 。各個基建公司、施工隊在招人,外國援建的推土機、裝載機這些設備也陸續到了 。那時,水泥、磚這些建筑材料很緊缺,火車一拉過來 , 我們這些年輕點的就上車站搶物資 。
我跟著姑父他們蓋平房,當時9區、10區的房子,很多是我們蓋的 。三四年后 , 平房蓋得差不多了,就給幼兒園、商場、鎮政府這些公共基礎設施維修 。
災后重建 。拍攝自大興安嶺“五·六”火災紀念館 。
災后,漠河開始分區規劃,西林吉鎮按數字分成了44個區 。在帳篷住了一年多后,人們陸續搬進新房 。
最初幾年,關于火災的記憶,不經意間會滲透到生活中 。大家坐一起,聊著聊著就會說起火災時怎么逃亡的,家里燒啥了,拿出啥東西了 。有時也會說到,誰誰的家人在火災中燒死了 , 誰誰是怎么燒傷的 。夏天,在市場上會看到一些燒傷的人 , 有的耳朵燒沒了,臉上布滿傷痕 , 每次一看到,就會想起火災 。
走進漠河普通人家里,基本都空空蕩蕩的,電視、自行車這些全沒了 , 生活重新歸零的感覺 。
火災后這些年,防火辦每年會下達防火責任狀,要求老百姓人走火滅 , 出門不帶火,上山不吸煙 。五月六日那天,整個城市會響起警報聲 。
早些年,漠河經濟發展主要靠木材深加工、煤礦、金礦開采 。災后那幾年 , 城市重建、林場清林都需要人,從外地過來漠河的很多 。災后重建持續了十來年 。重建完后 , 封山育林,趕上九幾年下崗潮,就業機會少了,人員開始外流 。
直到這十來年,漠河發展比較快,旅游發展起來了,各個林場建了不少木耳、靈芝基地,農夫山泉也在漠河建廠,回流的人不少 。不過,留在漠河的年輕人很少 。
四
我在火災后第二年結婚了,妻子也來到漠河,在漠河扎了根 。重建完后,我跟著哥哥下海經商,做了三四年蔬菜運輸生意 , 之后賣磁帶、錄像帶,賣衣服 。2010年左右 , 到工地上當工長,主要蓋住宅樓、辦公樓,還開了兩三年臺球廳 。現在,我有一個二三十人的施工隊,主要包清工 。開舞廳是一個愛好 。
我跳舞快30年了 。
十六七歲時 , 在老家跳過迪斯科 。1992年賣服裝的時候,朋友喜歡跳舞,帶著我一塊去舞廳 。剛開始不會跳,就坐邊上瞅,后來跟著老師學交誼舞三步、四步 , 慢慢開始癡迷 。
九十年代,漠河幾乎沒什么娛樂場所 , 最早只有一家舞廳,后來開了三四家,來的多是年輕人 。我喜歡跳三步,基本每天都會去舞廳跳兩三個小時 。
2010年開始,政府大力開發,征用場地,舞廳漸漸都關閉了 , 只能去KTV或者社區活動中心跳 , 那邊空間小,沒有那種燈光閃爍的氛圍 。
2019年元旦 , 我就開了這家舞廳,每年10月開到來年5月,去年受疫情影響,只開了兩三個月 。今年就10月份開了,疫情又發生后停業了 , 經常有舞友打電話問我啥時候開 。舞廳晚上六點半開到九點,來的多是老人 , 偶爾有些年輕散客,過來喝酒、過生日 。
漠河老人們的文化娛樂活動比較少 。夏天,大家會到廣場上跳舞,扭秧歌 。男的打臺球、乒乓球,下象棋 。冬天天冷了就來舞廳,冒著大雪也來跳舞 。去年冬天,想著舞友們過來不方便,我就每天6趟,開車接送他們 。
最近舞廳火了之后,有人聯系我 , 說想來舞廳拍照,還有從廣州、大慶、齊齊哈爾特意過來的,想來舞廳體驗下 。之后我打算把舞廳簡單裝修下,不管賺不賺錢,都要一直開下去 。
來源: 澎湃新聞
-- 展開閱讀全文 --
推薦閱讀
- 有文采的勵志短句
- 孕初期可以喝茶葉水嗎
- 歐陽修采桑子的名句是什么
- 十二生肖桃花生肖 屬兔22歲有桃花劫
- 名人格言勵志簡短
- 懷孕初期能吃豆腐乳嗎
- 歐陽修的名句有哪些
- 名人格言勵志名言
- 上環在月經前還是后
