今年是辛丑牛年 。盡管生肖將丑和牛聯(lián)系在一起 。但提起牛，人們心中卻總是一派美好祥和的意象 。
頭上有犄角，身后有尾巴，寬闊的身軀，沉穩(wěn)的步伐，牛在人類的眼中，可謂最熟悉的動(dòng)物 。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤為如此，在各種動(dòng)物的名稱中，牛的筆畫最少，也因此成為幼童識(shí)字時(shí)最先認(rèn)識(shí)的動(dòng)物 。反過(guò)來(lái)，正因?yàn)榕Ｌ^(guò)熟悉，所以人類不必發(fā)明太復(fù)雜的文字來(lái)描述它，免得書寫時(shí)給自己找麻煩 。
漢代辭書《說(shuō)文解字》對(duì)牛的解釋相當(dāng)簡(jiǎn)明：“牛，大牲”——牛就是大個(gè)頭的牲畜 。這倒并非是《說(shuō)文解字》的作者許慎故意偷懶（雖然他對(duì)馬的解釋也是“大牲”），而是牛實(shí)在太過(guò)尋常，實(shí)在難以用更尋常的語(yǔ)言描述這種尋常的動(dòng)物 。從漢字構(gòu)成的角度來(lái)說(shuō)，牛還有一個(gè)為其他動(dòng)物所不及之處，它是極少數(shù)可以和人組合構(gòu)成新字的動(dòng)物 ?！凹边@個(gè)字，被許慎解釋為“事理也”——對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，耕作是每天的頭等大事，而這件大事，唯有人和牛在一起才是最合理的搭檔 。
盡管如今在城市化的洪流奔涌面前，鄉(xiāng)村生活步步退卻，騎著老牛的牧童在夕陽(yáng)下吹起的悠悠笛聲，早已被機(jī)械的轟鳴所取代，但任何一個(gè)人，只要看到老牛黝黑的脊背，聽到它嘴里不疾不徐地咀嚼著草料，凝視著它總是呆滯出神的眼睛，便會(huì)霎時(shí)回到古往田園牧歌的時(shí)代 。這也難怪中國(guó)歷史上這么多的畫家如此熱衷于一而再、再而三地繪制人與牛這一經(jīng)典組合 。當(dāng)他們提起畫筆時(shí)，想起的是周武王伐紂功成后“放牛于桃林之野”，以示戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，天下平靖；還有《詩(shī)經(jīng)》中已成經(jīng)典的鄉(xiāng)村晚景：
“日之夕矣，羊牛下來(lái) ?！?br />
這些美好安寧的詩(shī)情畫意，一如牛的性情一樣沉穩(wěn)安詳，也難怪道家創(chuàng)始人老子會(huì)選擇牛作為坐騎，假如是馬，那么以老子的智慧很可能會(huì)成為一位縱馬馳騁的軍事家，唯有不疾不徐、步態(tài)安詳?shù)呐?，才能承載起自然之道安然的運(yùn)行 。老子也自然在《道德經(jīng)》中將牛放在一個(gè)隱秘而重要的位置：“谷神不死，是謂玄牝 。玄牝之門，是謂天地根 。”“牝”即是由牛和雌性符號(hào)的“匕”組成，它象征著萬(wàn)物的母性，它是天地生成的根基，一如它的對(duì)應(yīng)字“牡”，由牛和雄性符號(hào)“土”構(gòu)成，象征世界的父性，“天下之牝，牝常以靜勝牡，以靜為下 ?！蔽ㄓ幸躁騽倌?，以靜制動(dòng)，方能化育萬(wàn)物 。
或許，關(guān)于宇宙萬(wàn)物起源的終極問(wèn)題的答案，正蘊(yùn)含在一頭正在安靜反芻的牛身上 。
南宋畫家李迪《風(fēng)雨歸牧圖》中的騎牛牧童
撰文 | 李夏恩
01
野牛
阿爾塔米拉巖洞壁畫上的野牛（原牛），約距今13000年 。
“看啊，爸爸，公牛！”
小女孩口中的三個(gè)單詞，概括了一場(chǎng)人類文明史上最重要的發(fā)現(xiàn) 。那是在1879年的秋天，西班牙貴族德·索圖歐拉帶著他的小女兒去一個(gè)叫“阿爾塔米拉”的巖洞中探險(xiǎn) 。這位業(yè)余考古票友一直盼望自己能有場(chǎng)大發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)是進(jìn)化論和宗教鏖戰(zhàn)對(duì)決的喧囂時(shí)代，方興未艾的考古學(xué)正是這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的對(duì)決拳擊場(chǎng) 。憑借直覺，索圖歐拉相信自己能在這座洞穴中找到散落的奇怪動(dòng)物骨頭或是古代人類的遺跡，最好是有某個(gè)頭骨或是原始工具之類的東西 。當(dāng)他忙著在洞里東戳西杵時(shí)，他的九歲小女兒瑪利亞卻搶先一步找到了這個(gè)驚世發(fā)現(xiàn)：一頭畫在巖壁上的野牛 。
如此一個(gè)驚世發(fā)現(xiàn)竟然是透過(guò)一個(gè)孩子稚嫩的眼睛，這件事既出乎意料，但也合情合理 。瑪利亞看到的是距今13000年的石器時(shí)代原始人類繪制的巖畫，那時(shí)的人類普遍比現(xiàn)在人的個(gè)頭要矮得多，即使是成人的身材也只相當(dāng)于今天的十二三歲的少年 。所以瑪利亞剛好是以原始人的眼睛看到的這些巖畫 。但其中最有趣的部分，還是她能一眼認(rèn)出這是“公?！?。盡管這并不完全準(zhǔn)確，實(shí)際上，這些在巖畫中奔跑站臥的牛型動(dòng)物，是早已滅絕的原牛 。但從另一種意義上說(shuō)，這也證明對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，古代并非完全是異域，透過(guò)時(shí)間的帷幕，古今之間是能夠心靈相通的 。
盡管對(duì)牛的識(shí)別上，古今之間能達(dá)到一致，但古人為何要在巖壁上描繪這些野牛？如果你繪制過(guò)巖畫，就會(huì)知道這絕非易事：你需要長(zhǎng)時(shí)間僵著脖子、凝神屏息地盯著巖壁，要保證顏料準(zhǔn)確地涂抹在正確的位置，你要捕捉到栩栩如生的細(xì)節(jié)：野牛如何站立、如何奔跑、它們像隆起山包一樣的壯健體態(tài)，還有彎曲的長(zhǎng)角，在13000年前，十二支一套的畫筆和顏料碟都沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，這意味著你必須用手指在墻壁上繪畫 。而更重要的是，這些巖畫是在洞穴深處，沒(méi)有足夠的光線，只能在火把明晦幽暗的光線中描繪這些野牛 。
阿爾塔米拉巖洞中的野牛巖畫并非一枝獨(dú)秀，人們后來(lái)在西班牙和法國(guó)南部又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多巖洞壁畫，包括著名的萊斯孔巴萊勒巖畫、拉斯科巖畫和肖維巖畫，1909年，人們?cè)诒壤Ｋ股降俣喽泡頎栆惶幎囱ㄉ钐庍€發(fā)現(xiàn)了兩件野牛泥塑 。
法國(guó)發(fā)現(xiàn)的拉斯科巖畫上的大公牛，至今有已有1.5萬(wàn)到1.7萬(wàn)年歷史 。
人類的祖先為何如此執(zhí)迷于描繪牛的形象？一種解釋是，狩獵野牛是原始人類必要的生存技能，祖先們煞費(fèi)苦心地描繪這些野牛的形象，其目的就是通過(guò)象征性的手法來(lái)捕獲它們，他們期望在圖畫上抓住野牛，在現(xiàn)實(shí)中也能如此 。所謂“心想事成”，巖畫上的野牛作為“心想”，實(shí)際中捕獵野牛也就能“事成”，這也是普遍存在于原始社會(huì)的“交感巫術(shù)”的表現(xiàn)形式 。
但如果再進(jìn)行深入探析，會(huì)發(fā)現(xiàn)描繪野牛使用的顏料很有特點(diǎn)，它大量使用了紅色 。這種紅色在祖先埋葬死者的墳?zāi)怪幸步?jīng)常發(fā)現(xiàn)，覆蓋在尸體的上面 。紅色，鮮血的顏色 。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，血即是生命的精華 。墳?zāi)怪械募t色毫無(wú)疑問(wèn)象征著親人期望將生命力賦予死者 。而雄健的野牛，本身就擁有著勃發(fā)的生命力，用紅色的顏料涂畫它，使得生命力變得更加旺盛 。當(dāng)祖先們?cè)诨鸸庵写曛种干系募t色顏料，看著眼前奔跑著的紅色野牛，他能清晰地感受到這個(gè)洞穴、自己的家，是一個(gè)充滿生命力的地方 。
牛作為生命力的象征不止于此 。牛之所以為牛，最突出的特征就是它頭上的犄角 。牛角是最令人生畏的武器，也是牛這種溫順的食草動(dòng)物剛健勇猛的一面 。在古人眼中，凝聚著生命力的角具有強(qiáng)大的穿透力，足以穿透那些無(wú)生命之物 。從這種意義上說(shuō)，牛角就是生命從無(wú)到有的創(chuàng)造之力 。
在法國(guó)勞塞爾巖洞中發(fā)現(xiàn)的浮雕“持牛角的少女”，又被稱為“持角杯的維納斯” 。
法國(guó)勞塞爾的巖洞中發(fā)現(xiàn)的一座公元前30000年的石灰石浮雕上，一位體態(tài)豐滿的女性，一只手托著一個(gè)牛角，而另一只手則撫摸著自己圓潤(rùn)隆起的腹部，它的寓意真是太明顯了：旺盛的生命力通過(guò)手中的牛角傳遞到自己的腹部，她將會(huì)誕育出新的生命 。當(dāng)然，如你所想的那樣，這座浮雕上也涂上了象征生命力的赭紅色 。而在中國(guó)的考古發(fā)掘中，這一象征意義表現(xiàn)得更加明顯，在距今3000年的山西陶寺遺址中，考古學(xué)者們?cè)趯m殿區(qū)遺址的大溝底部發(fā)現(xiàn)了一具三十多歲的女性遺骨，她的下腹部也插著一根牛角 。
山西陶寺遺址中發(fā)現(xiàn)的下腹部有一根牛角的女性遺骸，距今約4000年左右 。
“角者，躍也，陽(yáng)氣動(dòng)躍”，漢代緯書《白虎通》中對(duì)角的解釋，可謂深得個(gè)中三昧 。陽(yáng)氣，即是生命勃發(fā)之氣 。這只牛角，也就是所謂的“豐饒之角”，作為旺盛生命力的象征，它在歷史中不斷演變，在西方，它成了經(jīng)典傳說(shuō)亞瑟王傳奇中諸位騎士苦苦尋找的圣物“圣杯”；而在東方，它則是勇士張嘴吹響的號(hào)角，用高亢雄壯的聲音拉響戰(zhàn)爭(zhēng)的生死血斗的序幕 。
02
神牛
古埃及的阿匹斯神牛，頭頂雙角間頂著帶給萬(wàn)物生命的太陽(yáng) 。
牛角具有如此神奇的生命之力，那么牛本身作為生命力象征的神獸，受到人類崇拜也就不足為奇 。在古代埃及，神牛阿匹斯是創(chuàng)世之神普塔的化身，它是太陽(yáng)之火感孕母牛而生，由它化育人類萬(wàn)物 。在古埃及的壁畫和雕塑中，神牛阿匹斯的雙角托起賜予萬(wàn)物生命的太陽(yáng) 。在崇拜它的祭典上，一頭全身黑色唯有額頭有倒三角白色的牛犢，被作為阿匹斯在塵世的化身，人們載歌載舞，為它舉行盛大的游行，婦女則向它祈求子嗣 。古埃及廣受崇拜的愛與生殖力的女神哈托爾也被描繪成長(zhǎng)著母牛的頭顱，另一位母性女神伊西斯，也被描繪成奶牛的形象 。她們的共同特點(diǎn)都是能賜予生命和旺盛的繁殖力 。
在北歐的創(chuàng)世神話中，世界上最先出現(xiàn)的生物是一頭名叫歐德姆布拉的奶牛從太初的金倫加鴻溝中現(xiàn)身，它通過(guò)舔舐冰塊上的鹽創(chuàng)造出了巨人尤彌爾，并且用自己的乳汁哺育他，尤彌爾的軀體四肢則成為了創(chuàng)造生命世界的原料 。
密特拉神正在屠殺一只公牛 。密特拉信仰是印歐大陸極為古老的一種信仰，其信仰和教義，在印歐大陸的文化交流中，對(duì)印度教、祆教和基督教產(chǎn)生了巨大的影響 。這幅密特拉屠牛圖是密特拉信仰宇宙觀的集中體現(xiàn) 。密特拉作為光明與太陽(yáng)之神，被他屠殺的公牛，象征著金牛座，金牛座升起的四月到五月，正是北半球日漸長(zhǎng)的時(shí)間，公牛流出的鮮血，象征著太陽(yáng)的光明力量 。公牛必須用自己的鮮血獻(xiàn)祭，才能讓世界獲得光明 。撲過(guò)來(lái)撕咬公牛的惡狗，象征著天狼星，它舔舐公牛的鮮血，象征著炎熱酷暑的降臨 。蝎子則象征著天蝎座 。它咬住公牛的睪丸，象征著天蝎座主宰的天空，日漸短夜?jié)u長(zhǎng)，冬至將至，黑暗降臨 。
在將牛作為人類之主的構(gòu)思上，誕生于中亞的祆教的創(chuàng)世神話與北歐神話不約而同，智慧之主阿胡拉·馬茲達(dá)先創(chuàng)造了一頭如明月般閃耀的白牛，即“原?！?，之后才造出了原人伽玉瑪特，然后從“陽(yáng)光與凈風(fēng)”中取得人與牛的種子，誕育繁衍出動(dòng)物人類，生生不息 。而在古代印度，創(chuàng)世與毀滅之神濕婆的坐騎便是公牛南迪，作為生命繁殖之力的象征，南迪用自己的肉體激發(fā)出濕婆的欲命神力，由此創(chuàng)世滅世 。在印度的神廟中，公牛南迪被認(rèn)為是喜樂(lè)的神祇而備受崇拜，祭司和信徒會(huì)向它奉獻(xiàn)牛奶以博得它的歡喜 。
印度教三柱神之一濕婆的坐騎白色公牛南迪 。
牛作為生命力的象征，被人類奉為神祇，備受尊崇，但從另一個(gè)角度來(lái)講，人向神靈祈禱的目的，是期望得到實(shí)利好處 。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人將牛進(jìn)行神化和崇拜，本質(zhì)上是人牛之間的一場(chǎng)交易 。人創(chuàng)造牛神崇拜的過(guò)程，也是牛被人類馴化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，自然是場(chǎng)百利無(wú)害的進(jìn)步，但如果從牛的角度來(lái)看，卻未必是件好事 。牛的自然壽命是20到25年，但人類馴養(yǎng)的牛卻往往不能得享天年，馴養(yǎng)的肉牛出生不過(guò)幾個(gè)月就到了最佳屠宰年齡，然后一命嗚呼 。耕牛則終其一生不得不在人類的鞭撻下拖著沉重的犁鏵 。
至于奶牛，這一被全球不同地域的宗教信仰普遍尊奉的創(chuàng)世生命之神，它的馴化過(guò)程最為悲慘 。在普通情況下，母牛唯有生了小牛之后才會(huì)產(chǎn)奶，產(chǎn)奶也僅限于哺乳期一段時(shí)間，但是人類為了從小?？谥袏Z取母親的乳汁，強(qiáng)制將剛剛出生的小牛抱走——這些小牛中雌性被留下作為人類未來(lái)產(chǎn)奶的機(jī)器，而雄性除了留下配種之外，許多小牛的命運(yùn)是成為人類大快朵頤的盤中餐 。為了蒙騙喪子的母牛繼續(xù)產(chǎn)奶，一些畜牧部落會(huì)把小牛的皮毛填上稻草，送回母牛身邊讓它繼續(xù)產(chǎn)奶 。蘇丹努爾族采取的做法更體現(xiàn)出人類的狡猾，他們會(huì)在小牛嘴邊綁上一圈刺，小牛想吃奶時(shí)就會(huì)刺傷母牛，這樣母牛就會(huì)主動(dòng)排斥讓自己的親生小牛吃奶，人類便可以順理成章地霸占母牛的全部乳汁 。
牛被人類奉為神靈的目的，就是期盼牛為人類賜下恩澤，用自己的痛苦給人類帶來(lái)愉悅——這也是全球宗教信仰中神靈的共性：以苦痛犧牲的方式為人類帶來(lái)福澤，唯一的區(qū)別只是自愿與被動(dòng) 。人類對(duì)神靈祝禱祈求的“有求必應(yīng)”，其本質(zhì)便是予取予奪，從這一點(diǎn)來(lái)看，牛確實(shí)無(wú)愧于神靈之名 。只是，人類為了滿足自己的欲望，對(duì)牛的要求還不止于此 。
03
斗牛
傳唐代著名畫家戴嵩的《斗牛圖》 。
塵土飛揚(yáng)，雙目猙獰，筋肉條條暴起，犄角抵在一起，青色的軀體幾乎要碰撞出赤色的火光，剎那之間，血肉橫飛 。斗牛的場(chǎng)景總是這般充滿殺氣 。這當(dāng)然可以視為豪放的生命力恣意的發(fā)泄，是原始沖動(dòng)的力與美的展示 。充滿了令人血脈賁張的狂喜 。因此，斗牛才會(huì)成為東西方共同的公共娛樂(lè)方式 。
在貴州東南部，斗牛是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)俗，《嶺表紀(jì)蠻》中曾記載了貴州從江的斗牛盛典，那是一場(chǎng)集體的狂歡儀式，村寨中的每一位男女都盛妝艷飾，集合觀戰(zhàn)，他們吹響銅號(hào)，高吹蘆管，鳴放鐵炮，張打傘蓋，像迎接出戰(zhàn)的勇士一般將牛擁進(jìn)斗牛場(chǎng)，如此隆重盛大的儀式，目的只為了觀看兩頭牛的自相殘殺：
“兩斗驟見，怒不可遏，由是交角角斗，威猛奮發(fā) 。觀者鼓掌吶喊，聲震陵谷 。移而勝負(fù)分，有敗逃者，有戰(zhàn)死者，亦有兩皆陣亡者 。勝者興高采烈，以糞擲敗者曰：‘此飯也，爾食之！’以石擲敗者曰：‘此銀也，若將去！’外客觀者，咸向勝者道賀 。取紅氈披牛身，以紅鬃為彩，紅綾結(jié)球，系于牛之項(xiàng)尾兩部，炮聲震天，以前儀式送?；卣?。歡歌會(huì)飲，慶賀大捷 。”
斗牛中的勝者獲得榮寵，而敗者則“氣色沮喪”，如果斗敗的牛沒(méi)有力戰(zhàn)而死，則“必殺以泄憤” 。一位斗?；顒?dòng)的參與者給劉錫蕃講述了一件奇聞 。一頭戰(zhàn)敗的牛面對(duì)人類刺下的刀子突然淚流滿面，寨主心生憐憫，飼養(yǎng)如故 。第二年在與前牛決斗，“結(jié)果，兩牛皆陣亡” 。
人類的勝負(fù)爭(zhēng)競(jìng)之心，卻讓牛來(lái)承擔(dān)后果 。與東方操控兩牛相斗的方式相比，西方則更喜歡讓人類親自下場(chǎng)與牛搏斗 。西班牙的斗牛舉世聞名，被譽(yù)為紅與黑的華麗對(duì)決，身著黑色奢華服飾的斗牛士，肩披血紅的披肩，站在場(chǎng)中，不斷激怒健碩的黑牛 。沖閃之間，斗牛士將手中的長(zhǎng)矛和短劍猛刺在氣勢(shì)洶洶的牛背上，血花四濺帶起了一波波歡呼的聲浪，直到這頭黑牛健旺的生命力隨著噴灑的鮮血逐漸耗盡，斗牛士才將一柄長(zhǎng)劍刺進(jìn)黑牛的心臟 。在倒地黑牛漸漸微弱的喘息聲中，斗牛士接受著觀眾的歡呼致禮 。生命的戰(zhàn)栗與殺戮的技巧在斗牛場(chǎng)上綻放為觀眾的狂歡 。
畢加索《騎馬斗牛士之死》，斗牛對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，有著近宗教儀式般的神圣情感 。他的一生中創(chuàng)作了眾多以斗牛為題材的畫作 。
斗牛在東西方的盛行，盡管形式各有差別，但本質(zhì)卻并無(wú)不同，從表面上看，它們都是殺戮生命的游戲，而內(nèi)里搏動(dòng)的卻是人類以文明征服野蠻的勃勃雄心 。在人類最古老的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什》中，締造人類文明的英雄之王吉爾伽美什與他的伙伴恩奇杜一同殺死了從天而降懲罰人類的天牛，恩奇杜用雙手抓住牛角翻騰到一邊，吉爾伽美什借勢(shì)一劍結(jié)果了天牛 。這個(gè)寓意很明顯，天牛象征著自然的偉力，而人類之王吉爾伽美什和恩奇杜對(duì)天牛的宰殺象征著人類文明對(duì)自然的征服 。
忒修斯殺死牛頭人米諾陶的馬賽克鑲嵌畫，現(xiàn)藏于那不勒斯國(guó)家考古博物館 。
古希臘最著名的神話之一，雅典王子忒修斯前往克里特島，通過(guò)了迷宮的考驗(yàn)，殺死吞吃活人的牛頭人米諾陶，同樣象征著文明的希臘對(duì)野蠻的克里特的征服 。歷史上的米諾陶真身乃是克里特島的公牛崇拜的神祇，在文明的希臘人眼中，這種對(duì)公牛生殖原力的崇拜正是克里特島冥頑野蠻的證據(jù) 。波斯帝國(guó)宮殿中經(jīng)常出現(xiàn)的獅子搏殺公牛的圖像，則象征著統(tǒng)治者的王權(quán)偉力征服了他的敵人 。這一獅子殺牛的圖像母題，也被其他的宗教信仰所使用，在著名的佛教故事《勞度叉斗圣》中，佛陀的得意弟子舍利弗與外道勞度叉斗法，勞度叉化為勇猛的公牛，而舍利弗則變成雄獅一口咬住公牛，彰顯了佛教正法戰(zhàn)勝了外道的邪術(shù) 。
敦煌文書中的《勞度叉斗圣變》中的獅子咬牛圖，這一獅子斗牛的圖像，在西亞、中亞地區(qū)非常盛行 。最早的圖像來(lái)自于公元前6世紀(jì)的波斯王大流士一世波斯波利斯皇宮接見大廳中的浮雕，在中國(guó)漢代的畫像磚中，也有老虎與牛相搏斗的圖像 。
當(dāng)人類向牛索取時(shí)，牛被奉為神祇偶像，受人頂禮膜拜；當(dāng)人類需要彰顯自身的征服欲望時(shí)，牛又成為被爭(zhēng)斗殺戮的對(duì)象 。但牛對(duì)這一切，是否也有它的話要說(shuō)呢？
04
牛作人言
【公牛與獅子 做夢(mèng)被獅子追咬什么預(yù)兆】魏晉畫像磚上的牛車圖 。
“天下方亂，吾甚極焉，乘我何之？”
眼前這頭正在駕車的牛突然開口說(shuō)了人話，讓乘車的張聘和他的仆從都大驚失色 。面對(duì)牛的發(fā)問(wèn)，驚魂甫定的張聘只得同意牛的看法：“令汝還，勿復(fù)言 ?！庇谑潜惴祷丶抑?。這起牛說(shuō)人話的奇事，被記載于晉人干寶網(wǎng)絡(luò)奇聞異事的志怪筆記《搜神記》中，干寶也交代了事件發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)，是中國(guó)歷史上著名的愚癡君主晉惠帝統(tǒng)治的太安二年（303年）的江夏郡城 。就在這一年的秋天，果然發(fā)生了張昌之變，江夏成了張昌兵鋒所指的頭一座城市，慘遭災(zāi)劫，“于是一郡破殘，死傷過(guò)半”，張聘全族也在這場(chǎng)兵劫中慘遭集體屠殺，無(wú)一幸存 。
干寶在記述了這件奇聞后，引用漢代經(jīng)學(xué)大師京房《易傳》作為最末點(diǎn)評(píng)：“牛能言，如其言，占吉兇 ?！睙o(wú)獨(dú)有偶，在古羅馬共和國(guó)晚期，同樣由一頭牛突然開口說(shuō)了人話，預(yù)言了羅馬共和國(guó)的覆滅 。歷史的發(fā)展一如我們所知的那樣，牛的預(yù)言分毫不差 。
但牛說(shuō)人話并不止是預(yù)言災(zāi)禍，一位名叫曾羽王的清代文人，在私人筆記《乙酉筆記》中也記載了一樁牛作人言的奇事 。殷姓人家養(yǎng)了一頭牛，眼看著這頭牛日漸年老，殷氏夫婦就商量“此牛無(wú)用，不如賣之屠戶，再湊銀若干，買一肥牛 。”第二天一早喂牛時(shí)，老牛卻不肯吃草 。踹了它幾腳，不想老牛突然開口說(shuō)話：
“爾家殺我，家必?cái)⊥?，留我則興旺 ?！?br />
嚇了一跳的殷氏夫婦最終決定繼續(xù)養(yǎng)著這頭會(huì)說(shuō)話的老牛 。果不其然，“自此衣食漸?！?。
牛突然說(shuō)了人話，還能預(yù)言人事禍福，這自然是無(wú)稽之談 。但從另一個(gè)角度卻證明牛這種與人類最熟悉的生物，確實(shí)與人類的命運(yùn)休戚相關(guān) 。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，牛作為耕作的主要牲畜，它的壯健與否體現(xiàn)了糧食的收成好壞，而糧食的多寡則與社會(huì)的繁榮直接相關(guān) 。肥碩的牛只意味著豐收和社會(huì)的安定，而瘦弱的牛只則是饑荒與混亂的征兆 ?！杜f約》故事中，法老王夢(mèng)見了七頭肥碩的母牛和七頭瘦弱的母牛，為他解夢(mèng)的約瑟告訴他，這便預(yù)示著七個(gè)豐年和七個(gè)荒年 。
用自己身體的肥瘦來(lái)預(yù)示著收成年景的好壞和社會(huì)的興衰治亂，這便是牛對(duì)人類最關(guān)心問(wèn)題默默無(wú)言的回答 。這也正是牛對(duì)人類最具有啟示性的意義所在，它為人耕耘勞作，供人擠奶，以肉身為人類提供可口的大餐，但幾叢青草就足以讓它滿足地果腹，在嘴里有滋有味地反芻，，臉上總是一副安靜的表情 。
丁聰，《筆耕圖》 。辛丑新年，筆耕不輟，再接再厲 。
牛是最有求必應(yīng)的生物，并不在意是被人類供奉膜拜當(dāng)成神祇索取奉獻(xiàn)，還是貶為野蠻粗鄙的化身被掀翻斗倒 。它總是沉默不語(yǔ)，但人類卻相信它在開口時(shí)便能預(yù)見一切 。從某種意義上說(shuō)，這正是牛被老子選來(lái)負(fù)載大道的原因 。那個(gè)關(guān)于宇宙生命萬(wàn)物的終極答案的問(wèn)題，或許真的隱藏在它的心里，而它為了保守這個(gè)秘密，甘愿低頭俯首，默默耕耘 。那一聲“哞——”中蘊(yùn)含著生命的意義：無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，用你的行為證明自己生命的意義 。
撰文 | 李夏恩
編輯 | 徐悅東
校對(duì) | 薛京寧
來(lái)源：新京報(bào)
-- 展開閱讀全文 --
推薦閱讀
- 剛受孕會(huì)發(fā)燒嗎
- 30歲的人生感悟
- 高級(jí)情話套路男朋友一問(wèn)一答
- 孕婦容易上火是胎熱嗎
- 春游的句子短句唯美
- 周末愉快的唯美短句
- 能怎樣把導(dǎo)入cad，如何導(dǎo)入數(shù)據(jù)到cad
- 感恩父母最樸實(shí)的句子
- 抖音點(diǎn)贊最火最高句子