陳子豐
*本文涉及劇透 ， 劇透后或許觀影效果更佳 。
“國漫”這個(gè)概念進(jìn)入大眾視野已經(jīng)有七年 ， 迄今為止 ， 《雄獅少年》是我在大銀幕上看到的最好的一部 。
它是少年的故事 ， 舞獅的故事；也是留守兒童的故事 ， 打工的故事 ?？吹降谝粚庸适?nbsp;， 你會(huì)屏住呼吸 ， 期待奇跡 ， 盼望強(qiáng)仔咸魚獅隊(duì)拔得頭籌；看到第二層 ， 你會(huì)咬緊牙關(guān) ， 讀出生活并不總有奇跡 ， 真正的磨礪不在賽場之上 ， 輸贏之間 。放映廳里觀眾寥寥 ， 散場出來 ， 有人托著假想的獅頭手舞足蹈 ， 有人拭淚默默離開 。104分鐘的電影 ， 從不同角度解讀 ， 都有厚實(shí)的回味 。
其實(shí) ， 用“國漫”限定《雄獅少年》稍嫌空泛：從《大圣歸來》起 ， “國漫崛起”已經(jīng)逐漸變成宣發(fā)套話 ， 影評(píng)人、媒體和觀眾早感覺到 ， 單獨(dú)一部電影 ， 是好是壞都不足以代表國家的整體水平 。但換個(gè)角度說 ， 《雄獅少年》又是實(shí)打?qū)嵉摹皣?nbsp;， 因?yàn)樗冗M(jìn)的技術(shù)、華麗的風(fēng)格 ， 都服務(wù)于呈現(xiàn)中國的普通人——生活在2005年、家在廣東、說話有口音、進(jìn)城打過工的中國普通人 ， 就算不是你 ， 也一定在你身邊 。
CG做出了打工人：打破動(dòng)漫造夢(mèng)模板
《雄獅少年》劇照 。
廣東小村 ， 水田 ， 夕照下的木棉花 ， 人字拖少年；
省會(huì)大城市 ， 工地 ， 濃霧里的巨幅廣告牌 ， 紅背心工人……
百余分鐘一個(gè)濃縮的故事 ， 恰應(yīng)了人們對(duì)演唱片頭曲的“五條人”的音樂的評(píng)價(jià)：地域如此之小 ， 世相如此之大 。
可惜12月電影市場低迷 ， 《雄獅少年》票房尤其慘淡 ， 上映一周僅6500萬 。點(diǎn)映時(shí)給出高分的影評(píng)人一面奮力“自來水” ， 一面分析影片失利是因?yàn)闆]有大IP ， 講的也不是人們熟悉的故事——直白地說 ， 它不是能用一句話概括、用一個(gè)響亮的姓名吸引人走進(jìn)電影院的故事 ， 不是一個(gè)人們?cè)缇蜖€熟于心的故事 。
我們對(duì)國漫的期待如此之大 ， 可耐心竟如此之小 ， 不知不覺 ， 大銀幕上幾乎只剩下一個(gè)類型：依托耳熟能詳?shù)纳裨掦w系搭建“宇宙” ， 根據(jù)現(xiàn)代價(jià)值改編 ， 將傳統(tǒng)元素和賽博朋克糅合 ， 拍少年熱血拼搏 ， 喊我命由我不由天 ?！段瑾{少年》最初立項(xiàng)的關(guān)鍵詞也是這些：舞獅、熱血、少年 。導(dǎo)演孫海鵬想拍體育題材 ， 舞獅融傳統(tǒng)文化于競技 ， 本身還是一種視覺藝術(shù) ， 而熱血少年則是票房的底線保證 。影片出品方變更為北京精彩時(shí)間后 ， 原定的（體育）少年三部曲 ， 也變成了“中國少年宇宙” ， 涵蓋了《鑄劍少年》、《排雷部隊(duì)》、《春運(yùn)太空》等項(xiàng)目 ， 用現(xiàn)在大紅大紫的“宇宙”概念圈出一塊貫穿古今的地 。
傳統(tǒng)文化+熱血+少年的國漫統(tǒng)一制作模板并非不好 ， 只是過分的單一總是病態(tài) 。雖然遵循這一模板的作品都標(biāo)榜《大鬧天宮》、《哪吒腦?！返难y(tǒng) ， 但其內(nèi)核中復(fù)刻迪士尼的部分也很明顯：形式上用高度寫實(shí)、大手筆精細(xì)調(diào)制渲染的CG動(dòng)畫 ， 依托神話設(shè)定制造視覺奇觀；而內(nèi)容上則以單線為主 ， 用二元對(duì)立（如社會(huì)身份和自我、世俗眼光和真正夢(mèng)想中、自私和博愛、怯懦與勇敢等）結(jié)構(gòu)沖突 ， 主打自我實(shí)現(xiàn)的勵(lì)志牌 。如此絢麗的視覺形式配上簡單的內(nèi)容 ， 確是名副其實(shí)的“給眼睛吃冰淇淋 ， 讓心靈坐沙發(fā)椅” 。雖然和現(xiàn)實(shí)生活少有半點(diǎn)聯(lián)系 ， 但這就是“夢(mèng)工廠”的成功秘訣 。
《雄獅少年》的預(yù)告片和海報(bào)寫滿“廢柴逆襲”“病貓崛起 ， 爛泥發(fā)光” ， 很有欺騙性 ， 但它真正呈現(xiàn)給觀眾的并不是一個(gè)逆襲神話 ， 有人在鏡頭里看到了自己的老家 ， 有人跟阿娟有一樣的經(jīng)歷 ， 有人在阿貓阿狗身上看到了自己 。不是“我也可以成為他們” ， 而是“他們就是我 ， 寫實(shí)的我” 。
影片一開始就用富有年代感、抑揚(yáng)頓挫的播音腔將舞獅的主題升華到哲學(xué)高度的極限 ， 但隨即一個(gè)蒙太奇 ， 雄獅變成了流浪貓 ， 大道理掉在土路上 。伴隨五條人的《靚仔出街》 ， 騎破單車、穿破拖鞋的“靚仔”主角帶我們過場 。錯(cuò)落的水田、東倒西歪的電線桿、上下坡土路、鐵皮屋頂苫著紅藍(lán)編織袋、海鮮大排檔的師傅在露天廚房顛勺……令人恍然想起 ， CG技術(shù)除了制造幻境之外 ， 還能還原生活情景 。盡管我們還是會(huì)樸素發(fā)問：它和實(shí)景有什么本質(zhì)區(qū)別 ， 但至少 ， 在這部電影中 ， 視覺炫技沒有拖累內(nèi)容 ， 反而服務(wù)了內(nèi)容 。影片的很多鏡頭 ， 如窄巷追車撞到玻璃、胖子昏昏欲睡地打魚蛋 ， 夕陽下的強(qiáng)仔咸魚店門口 ， 汗衫短褲的中年男子得意忘形 ， 被妻子抄起咸魚敲腦殼……明顯致敬了成龍和周星馳的真人電影 ， 這些喜劇元素也形成了一種不斷自嘲、不斷消解的小人物無厘頭風(fēng)格 。
不過 ， 充滿煙火氣的無厘頭只持續(xù)到影片的1/3 ， 中間的1/3則轉(zhuǎn)為沉重的現(xiàn)實(shí)主義 。阿娟其貌不揚(yáng)的臉 ， 在起初陽光下的少年拜師故事中被大特寫反復(fù)刻畫 ， 這是主角的鏡頭 。但自從登上去廣州打工的小巴 ， 他的臉便經(jīng)常淹沒在陰影里 ， 只留給鏡頭突出的后腦和嶙峋的脖頸 。蹲在高樓腳手架上、穿著灰色雨披拎著外賣奔跑、身體傾斜四十五度推著平板車上兩米高的貨、混在電子廠穿灰黃色工服上班的人群中……他看不清五官的面孔失去了主角光環(huán)的眷顧 ， 也失去了動(dòng)漫造型的造成的距離感 ， 變得十分真實(shí)和常見 。2005年 ， 廣州樓盤遍地拔起 ， 農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)尚未免除 ， 大量青少年從初中就退學(xué)打工 ， 他們留過殺馬特或鍋蓋頭 ， 最后都剃成好打理的板寸 。這一年“打工人”一詞剛剛在字典里出現(xiàn) ， 但頻繁流動(dòng)的打工仔的身影已經(jīng)消失在路人疲憊而習(xí)以為常的眼底 ， 直到鏡頭逼迫人們注視這些難以區(qū)分的背影 。
天臺(tái)上的雄獅睜眼：熱血?jiǎng)?lì)志的正反題
在1/3處從光明墮入黑暗 ， 然后在高潮處一飛沖天 ， 皆大歡喜 ?！缎郦{少年》如此簡單地使用這種常見的電影節(jié)奏 ， 觀眾也許會(huì)感到俗套 。有評(píng)論者認(rèn)為前半部分過于套路 ， 口號(hào)多到尷尬 ， 從“靈魂暗夜”起后半部分漸入佳境；也有人認(rèn)為套路服務(wù)于后面的反套路 ， 高開低走 ， 反而讓高潮層次豐富 ， 超越普通的皆大歡喜 。
《雄獅少年》劇照 。
我比較認(rèn)同后一種 ， 我的觀感是：電影像是在刷黑的油畫布上逐層提白罩染 ， 光明和灰暗、勵(lì)志和殘忍、奇跡和沒有奇跡 ， 在影片中一直互相糾纏 ， 互為反題 ， 后者剝蝕、消解前者 ， 卻將前者最堅(jiān)硬的內(nèi)核裸露出來 。觀眾如果和主人公的“逆襲”意志稍稍拉開距離 ， 就會(huì)看到故事的現(xiàn)實(shí)版本：阿娟開頭給父母打電話 ， 就說自己18歲了 ， 要去打工 。阿娟、阿貓、阿狗 ， 這些18歲的孩子沒有去上學(xué) ， 就算父親不出事故 ， 他們也很快會(huì)和父母一樣踏上務(wù)工之路 。而舞獅并不是一個(gè)選擇 ， 活獅子阿強(qiáng)還是會(huì)在婚禮上遭人白眼 ， 靠賣咸魚養(yǎng)家；即便出身優(yōu)越 ， 拿了冠軍 ， 冠軍阿娟的舞獅道路也有難過的坎 。
帶著這個(gè)視角看拜師學(xué)藝的過程 ， 浮夸到虛張聲勢、用力過猛到無厘頭的豪邁 ， 也透出心虛和心酸 。鄰居大爺?shù)膹V播字正腔圓地放著“少年強(qiáng)則國強(qiáng)” ， 鏡頭一搖卻露出三個(gè)含胸低頭的廢柴；阿娟在田埂上連珠炮地大吼“天生我材必有用”、“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”、“仰天大笑出門去” ， 師父卻并不買單 ， 面無表情地說“行了我知道你喜歡李白了” 。幼稚的口號(hào)喊得越多越響 ， 越暴露出理想和現(xiàn)實(shí)之間巨大的差距 ， 和熱血少年自知的力不從心 。
在這部電影中 ， 光線也是很重要的語言 ， 把簡單的勵(lì)志故事變復(fù)雜 。在明亮的前1/3 ， 有幾處用到了色調(diào)極其明快 ， 飽和度直接拉滿到失真的打光 ， 仿佛早期彩色史詩電影 ， 突出主角的英雄性 ， 同時(shí)呈現(xiàn)舞臺(tái)戲劇感 。第一處是在山頂熊熊如火的木棉樹下 ， 白衣的冠軍阿娟對(duì)病貓阿娟說：“你可是被紅棉花砸中的男人 ， 你可以的”——這是影片勵(lì)志的起手式 ?？蓪?shí)際上幾乎每個(gè)廣東人都被木棉花砸過頭（甚至受傷） ， 這句善意的鼓勵(lì)經(jīng)不起推敲 。尤其電影過半觀眾知道 ， 冠軍阿娟的本領(lǐng)是舞獅世家的家傳 ， 不能說來得容易 ， 但她有如此優(yōu)厚的訓(xùn)練條件 ， 未必能體會(huì)少年的困境 。將獅頭相贈(zèng) ， 她更多是希望同名少年能傳承自己放棄的事業(yè) 。在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)語境下 ， 冠軍阿娟的話一般被叫做畫餅、灌雞湯 。
第二處強(qiáng)光是送魚歸來的咸魚強(qiáng)拿起舞獅的宣傳單 ， 一瞬間傳單上光芒萬丈 ， 遲暮英雄重回少年 ， 仿佛隱居的掃地僧出手、微服的欽差升堂 ， 《功夫》里包租公和包租婆重新亮相為楊過和小龍女 ?？蓭洸贿^三秒就有大排檔老板罵他咸魚送得慢 ， 把壯心一錘砸回泥里 。
下一處則是前面提到的追車拜師 ， 阿娟正對(duì)夕陽滿面紅光 ， 背后晚霞滿天 ， 可他逼問：“這都是假的嗎？李白是騙人的嗎？”這不合時(shí)宜的問題令人揪心 。李白本就是水中撈月的追夢(mèng)人 ， 阿娟從巖縫中掙扎出來的志氣 ， 該如何托付呢？
最催人淚下的一處用光在電影的明暗轉(zhuǎn)折處 。阿娟聽說爸媽回來了 ， 飛奔回家 ， 一路驚起螢火蟲 ， 像輕盈的光帶向月亮飛去 。可是一進(jìn)家門 ， 燈光慘然 ， 父親躺在床上 。鏡頭切換 ， 兩只蛾子不停地拍打發(fā)黑的日光燈管 。飛蛾撲火 ， 既是現(xiàn)實(shí)的明喻 ， 也是對(duì)追夢(mèng)這一主題本身的隱喻 。生活的巨口張開 ， 木凳高樁變成了工地的腳手架 ， 舞獅的本領(lǐng)在體力勞動(dòng)中派上了用場 。珍愛的獅頭塞在積灰的角落 ， 變成無力維護(hù)的舊夢(mèng) 。
阿娟打工的部分是電影的低潮 ， 俗稱“靈魂暗夜” 。有人說這段低潮過于拖沓 ， 和前后舞獅主題脫節(jié) 。實(shí)際上 ， 它根本不是低潮 ， 而是電影在邏輯意義上的真正結(jié)局——雖然最后還是參加了比賽 ， 但阿娟清晨做下的決定“師父 ， 山路忘不到頭 ， 我只能往前走了”并未改變 。
最令我感動(dòng)的就是這一場：阿娟腳受了傷 ， 第二天還要去上海務(wù)工 ， 黎明時(shí)分他爬上天臺(tái)練最后一次 。先是站都站不穩(wěn) ， 逐漸地像打醉拳一樣舒展開手腳 ， 腳下是城中村破公寓樓堆滿雜物和泡沫箱的屋頂 ， 眼前是自己勞動(dòng)的壯麗而冰冷的城市 。
《雄獅少年》劇照 。
他狂舞、騰挪 ， 穿著鹽漬發(fā)白的背心、解放鞋 ， 胳膊上是體力勞動(dòng)造就的黑紅的肌肉 ， 在太陽快升上地平線時(shí) ， 向著緩緩蘇醒的無情都市 ， 蒙灰的醒獅猛然回頭 ， 憤怒地一睜眼 ， 所有不甘、不認(rèn)、不屈都在里面了 。這寫意的場景比任何臺(tái)詞都更能說明舞獅的意義 ， 也更能說明阿娟于絕處的心路 。此時(shí)在家鄉(xiāng) ， 阿狗問師父 ， 阿娟還舞獅嗎？師父回答“不重要了 ， 人生有上山也有下山 ， 阿娟有自己的路要走” 。
其實(shí)《雄獅少年》本來就是關(guān)于放棄舞獅的故事——電影里的三個(gè)獅頭 ， 也是中青少三代舞獅人 ， 咸魚強(qiáng)為了妻子家庭做起了小買賣 ， 放棄了舞獅；冠軍阿娟因?yàn)楦赣H和社會(huì)的偏見 ， 或許還有“正?！钡陌最I(lǐng)生活的吸引力 ， 放棄了舞獅；病貓阿娟則為了給父親救命治病放棄了舞獅 。不同的年齡、性別、境遇 ， 對(duì)舞獅同樣的熱愛 ， 都沒有堅(jiān)持到最后 ， 阿貓阿狗的舞獅路又能走到何時(shí)呢？
影片扣住賀歲檔的題 ， 最后還是給了奇跡、留了光明的尾巴：阿娟掛了獅頭 ， 父親動(dòng)了手指 。冠軍阿娟的吊墜掛在宿舍的鐵床上 ， 床頭的三張照片分別代表家庭、友誼和朦朧的愛情 ， 似乎兩個(gè)阿娟已經(jīng)情愫互生 。這一幕很像有類似主題的《長江七號(hào)》結(jié)尾 ， 虛實(shí)難辨的柔和晨光和夢(mèng)幻的音樂中 ， 父親醒來 ， 七仔也帶著成群結(jié)隊(duì)的朋友回歸 ， 而和主人公同呼吸、一心盼他萬事如意的觀眾吞下這顆童話糖果 ， 心底仍舊知道 ， 現(xiàn)實(shí)中 ， 奇跡多半不會(huì)發(fā)生 ， 父親就這樣工傷去世了 。我二刷《雄獅少年》的時(shí)候 ， 影院里只有一對(duì)母子 ， 四五歲的小男孩全程很投入 ， 但在結(jié)尾處《莫欺少年窮》音樂響起時(shí) ， 開始不安分地尖叫：“為什么——為什么小孩掉水里了他爸就能醒過來?。俊?br />
孩子的眼睛不騙人 ， 就算奇跡發(fā)生在這個(gè)阿娟身上 ， 也未曾發(fā)生在和他有一樣剪影的千萬阿娟身上 。兩個(gè)阿娟大概也沒有在一起 ， 因?yàn)椴∝埌⒕甑木秤鰶]有任何改善 ， 他還是清早背起挎包去工地上班 。如果他偏要獨(dú)自拼搏 ， 證明自己的價(jià)值 ， 那他就不是為父治病的打工仔阿娟 ， 而是迪士尼的英雄 。普通人沒有如許矯情的余地 ， 一次勝利 ， 偶爾高光 ， 生活也很少就此天翻地覆 。時(shí)代總在展示奢侈的珍寶 ， 講述美夢(mèng)成真、奇跡發(fā)生的故事 ， 鼓勵(lì)人們放下一切包袱 ， 勇敢追夢(mèng) ， 但你我凡人總有放不下的包袱、跳不過的高樁、邁不過的門檻 ， 放手一搏只是少數(shù)后顧無憂的人的奢侈 。但被鄭重放下的夢(mèng)想 ， 仍舊在身后暗處燃燒 ， 支撐著每日的謀生 。在這個(gè)意義上 ， 師娘騎著摩托頭也不回大喊的“我后悔”！才鏗鏘有力；阿娟把獅頭拋上擎天柱 ， 自己摔下來的結(jié)局才有分量 。
【做夢(mèng)懷孕了男孩是什么意思 懷孕夢(mèng)到男孩是反夢(mèng)嗎】如何上山 ， 如何下山：直面人生的匹夫之勇
如此說來 ， 《雄獅少年》的過人之處 ， 是揭示勵(lì)志正能量背后的殘酷現(xiàn)實(shí)嗎？是戳穿追夢(mèng)的幻影點(diǎn)破終將放棄嗎？不然 ， 打破勵(lì)志、憤世的二元對(duì)立 ， 故事有更厚實(shí)的力量 。
浮夸的積極向上、日復(fù)一日的口號(hào)、逆襲的幻想固然不是生活的真實(shí) ， 但頹廢和憤世也不是生活的真實(shí) ， 不是因?yàn)樗鼈儾B(tài)、負(fù)面 ， 而是因?yàn)樗^躺平和美夢(mèng)同樣奢侈 。味精沖水的廉價(jià)雞湯令人厭倦 ， 但18歲身無分文的孩子、養(yǎng)家糊口的中年人 ， 難道不需要有超越此刻的能量 ， 讓他們?yōu)榱藰銓?shí)的需求、難舍的牽掛、生存的尊嚴(yán) ， 支撐自己爬過一山更比一山高 ， 每一步都走出雄獅的精氣神？
這就是整部電影中 ， 夸張的光明熱血被反復(fù)磨蝕后露出的筋骨 ， 也是師父高齡登臺(tái)給阿娟上的人生一課 ， 不是“我都沒有放棄舞獅 ， 你也別放棄” ， 而是：被命運(yùn)驅(qū)趕上高樁 ， 只能咬牙走下去 ， 就算高樁上每一步都有血跡 ， 就算“何處上山 ， 何處下山 ， 求神無用 ， 命苦矯情 ， 沒錢沒著落” ， 也不認(rèn)眼前這步就是結(jié)局 。這樣的咸魚強(qiáng) ， 總被人取笑“也配當(dāng)黃飛鴻” ， 其實(shí)他正是當(dāng)代的黃飛鴻 。本來 ， 黃飛鴻就是時(shí)運(yùn)不濟(jì) ， 舞獅授徒之外賣藥、看場子謀生 ， 卻仍盡力扶危濟(jì)困 ， 去世時(shí)都無錢下葬 。阿娟、阿貓、阿狗對(duì)應(yīng)的梁寬、牙擦蘇和豬肉榮三個(gè)徒弟 ， 也都是市井貧民——舞獅本就不是上等人的愛好 。而黃飛鴻醒獅所代表的自強(qiáng)不屈 ， 在咸魚強(qiáng)師徒身上不斷反轉(zhuǎn) ， 從熱血但幼稚的口號(hào) ， 變?yōu)榛闹嚳酀目罩袠情w ， 再到不披獅頭也能從血里滲出、石縫里迸出的鐵骨 ， 層層轉(zhuǎn)折、層層遞進(jìn) ， 已不再是輕飄飄“當(dāng)自強(qiáng)”的雞湯 ， 而是敢于直面慘淡的人生、淋漓的鮮血的“猛士”；是羅曼·羅蘭所謂“世上唯一一種英雄主義”的草根版本：一個(gè)凡人生在萬事不為他齊備的世間 ， 拼盡全力走出一條血路的匹夫之勇 ， 大勇 。
《雄獅少年》劇照 。
電影歌頌平凡人之勇 ， 最后落在了毛不易演唱的片尾曲《無名的人》身上 ， 點(diǎn)出了致敬平凡的主題 。在緊密貼合劇情的《莫欺少年窮》之后 ， 這個(gè)驟然升華的尾聲其實(shí)值得商榷 。第一段還是拼盡全力才能普通的無名者“我”的自述 ， 第二段的致敬平凡卻全部都是第二人稱、祈使句；優(yōu)美抽象的意象、“敬你的沉默和每一聲怒吼 。敬你彎著腰上山往高處走”悄然消解了全片第一人稱的逼人真實(shí)、拉開了旁觀者的距離 ， 仿佛這個(gè)用磁性嗓音克制地表達(dá)敬意的畫外音 ， 不屬于一個(gè)平凡人 。
在影院逐漸亮起的散場燈光中思考阿娟未來的命運(yùn)時(shí) ， 我反而想起了10年前筷子兄弟的《老男孩》：
“各自奔前程的身影 ， 匆匆漸行漸遠(yuǎn) 。未來在哪里平凡 ， 啊誰給我答案？……生活像一把無情刻刀 ， 改變了我們模樣 。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢(mèng)想 。”
2005年18歲的阿娟 ， 今年將要滿35歲 。35 ， 是明文規(guī)定不再是青年的年紀(jì) ， 是大廠員工面臨裁員的年紀(jì) ， 是很多人孩子開始上學(xué)、父母面臨退休的年紀(jì) 。
不知道阿娟是否還留著只剩一只眼睛的獅頭 ， 不知道他在哪個(gè)城市 ， 頸椎有沒有開始痛 。他如果真的存在 ， 可能和我一起擠過早班地鐵、搶過共享單車 ， 更可能幫我送過外賣、粉刷過我出租屋的墻壁……
阿娟 ， 如果有明天 ， 祝福你親愛的 。
責(zé)任編輯：朱凡
校對(duì)：丁曉
-- 展開閱讀全文 --
推薦閱讀
- 曬干的薄荷葉泡水的功效，曬干的薄荷葉子可以蒸饃
- 旅行簡短文藝句子
- 婚后感慨經(jīng)典句子
- cdr該咋得才能畫圖，CorelDRAW提供繪圖查看模式有
- 經(jīng)期第一天要吃什么
- 孕期外陰瘙癢該怎么辦
- 取環(huán)后懷不上是怎么回事
- 備孕期注意事項(xiàng)
- 備孕可吃薏米嗎