【版權(quán)聲明】本文由樹木計(jì)劃作者【紅星深度】創(chuàng)作，獨(dú)家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，任何平臺(tái)不得轉(zhuǎn)載 。
“剪吧！”
最后看了眼鏡子里的頭發(fā)，小月（化名）眼睛一閉，對(duì)理發(fā)師說 ?！斑青辍币宦?，留了4年的及肩長發(fā)，沒了 。
再有一個(gè)月，小月就19歲了 。他15歲來到廣東，在各個(gè)工廠區(qū)輾轉(zhuǎn)，和朋友們玩起了“殺馬特”，因?yàn)椤皠e的玩不起，就玩起了頭發(fā)” 。但今年，廠里不要留長發(fā)的工人了，他已經(jīng)一個(gè)多月沒找到工作，身上還剩200多塊錢 。
對(duì)于“90后”和“85后”來說，流行于2008年-2013年的“殺馬特”（smart音譯）并不陌生 。他們一度被視為社會(huì)“異端”：來自鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的低學(xué)歷青年，穿著便宜的地?cái)傌洠７氯枕n明星、動(dòng)漫角色等夸張怪異、五顏六色的發(fā)型……
近日，紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡拍攝的《殺馬特我愛你》在網(wǎng)絡(luò)走紅，“殺馬特”再度引發(fā)公眾 。李一凡說，他講述的其實(shí)是“工人的故事” 。
廣東東莞石排鎮(zhèn)是片中“殺馬特”聚集的場(chǎng)景 。這里工廠林立，每年春節(jié)過后，源源不斷的工人候鳥般從全國各地來到此地 。但現(xiàn)如今，石排的“殺馬特”青年已漸漸隱去 。他們?yōu)槭裁措x開？去了哪里？
▲圖據(jù)《殺馬特我愛你》截圖
為何離去
“廠里不再招留長發(fā)的工人”
“殺馬特”們正在離開東莞石排，工廠是攪動(dòng)這股風(fēng)潮的直接因素 。
11月底，紅星新聞采訪人員來到這里的前一天，石排剛剛離開了2個(gè)“殺馬特”，原因和小月一樣：今年工廠招工量減少，對(duì)工人的要求更嚴(yán)格——廠里不再招留長發(fā)的工人 。
暫居于石排的羅福興，25歲，廣東梅州人，他號(hào)稱自己11歲便“創(chuàng)造”出“殺馬特”概念，在網(wǎng)絡(luò)上自稱“殺馬特教父” ?，F(xiàn)實(shí)生活中，初一棄學(xué)后，羅福興便輾轉(zhuǎn)各地打短工、學(xué)美發(fā) 。但在QQ群里，他的“殺馬特”追隨者越來越多 。
采訪人員在石排糧所附近的出租屋里見到了羅福興，他留著微卷長發(fā)，黑襯衣、黑褲、黑皮鞋帶跟 。“今天‘殺馬特’的生存空間比以前更窄 ?！绷_福興說，以前工廠多，總有廠子要，大不了少掙一點(diǎn)，吃飯吃差一點(diǎn) 。但現(xiàn)在，“留著這樣的頭發(fā)，你連飯都吃不上”。
羅福興說，自己嘗試了好幾次“復(fù)興殺馬特”，但都沒有成功 。今年10月，“殺馬特”線下聚會(huì)在當(dāng)?shù)匾脖蝗∠?。
▲羅福興
一個(gè)多月前，小江（化名）還留著長長的頭發(fā) 。他在羅福興的出租屋里住了一個(gè)多月，還是沒有找到工作 。后來他把頭發(fā)剪了，進(jìn)了一個(gè)月薪4000元的工廠 。不久，百思特網(wǎng)他退出了羅福興組建的“殺馬特”群 。
石排街上，陳冬（化名）的理發(fā)店已經(jīng)開了8年 。這家理發(fā)店的店名就充滿濃濃的“殺馬特”風(fēng)——“名流” 。
“是‘殺馬特’拯救了我 ?！?陳冬是“殺馬特”的老熟人 。他說，剛開店時(shí)正好趕上“殺馬特”流行風(fēng)潮，做個(gè)發(fā)型20元，一天的營業(yè)額就有三四千，“一開門一屋子全是人，基本都是來做‘殺馬特’發(fā)型的 。”靠著那幾年的“殺馬特”生意，陳冬在老家買了房買了車，還娶了媳婦 。
現(xiàn)在，“名流”成了“殺馬特”線下僅存的紐帶之一 。陳冬偶爾會(huì)收到一些“老殺馬特”的信，店里一個(gè)星期最多能來三五個(gè)“殺馬特”客人，“大多時(shí)候是為了直播” 。
東莞石排，為什么曾有這么多“殺馬特”？
李一凡在拍攝時(shí)發(fā)現(xiàn)，石排聚集了很多來自南方山區(qū)的打工者，每逢大型節(jié)假日，一些人會(huì)穿著傳統(tǒng)服裝聚于石排公園，對(duì)歌、摔跤、閑逛 。“在這里，沒人會(huì)覺得你怪異 。”李一凡說，這樣的環(huán)境下，讓“殺馬特”們能夠與主流文化保持一定偏差，也是其在2013年左右“殺馬特”在全國范圍內(nèi)被主流網(wǎng)民調(diào)侃、諷刺時(shí)，卻得以在百思特網(wǎng)此地存留的原因 。
除了安身立命的工廠，在石排，將天南地北的“殺馬特”們連接在一起的，還有石排公園和溜冰場(chǎng)，這是他們?yōu)閿?shù)不多的線下公共空間 。做完發(fā)型換上衣服，“殺馬特”們要么去石排公園，要么去溜冰場(chǎng)：在溜冰場(chǎng)，10來塊錢就可以蹦迪溜冰；石排公園里，“殺馬特”們可以閑逛、跳舞、唱歌、自拍 。
【殺馬特經(jīng)典圖片 殺馬特是什么】可今年中旬，溜冰場(chǎng)也關(guān)了 。
▲“殺馬特”們的線下聚會(huì) 圖據(jù)受訪者
新的紐帶
“我認(rèn)識(shí)的殺馬特，幾乎所有人都玩直播”
舊的聚集地不復(fù)當(dāng)年，新的紐帶正在聯(lián)結(jié) 。同是身份表達(dá)的場(chǎng)域，這根紐帶卻沒有實(shí)體 。
嘈雜的背景音樂響起，小陸（化名）甩掉拖鞋，隨著音樂光腳在地板上舞動(dòng)——2分鐘前，小陸在直播間與人PK 。這段舞，是輸?shù)舻膽土P 。
小陸是云南人，21歲，有一頭染成金黃色的及肩長發(fā)，如今住在羅福興的出租屋里 。為了直播，這天下午他專門去理發(fā)店做了一個(gè)造型——左邊頭發(fā)高高蓬起，上面用紅藍(lán)染料染了個(gè)心形 。這個(gè)造型花了50塊，只能維持1天 。
小陸玩直播已有6年 。他早早棄學(xué)，15歲時(shí)跟著叔叔在工地搬磚，掙了錢買了部手機(jī) 。在短視頻平臺(tái)看到“殺馬特”發(fā)型，“覺得很好玩很好看”，自己也開始嘗試做頭發(fā)、做直播 。
他不懂運(yùn)營，直播時(shí)間也沒個(gè)定數(shù)，“想起來就開” 。有時(shí)會(huì)收到一些粉絲打賞 。小陸說，做直播的目的是為了“留下一些回憶” 。他會(huì)收到一些“粉絲”的私信，這是他每天堅(jiān)持更新視頻的動(dòng)力——內(nèi)容除了頭發(fā)，就是跳舞 。
▲正在直播的小陸
在線下公共空間越來越窄時(shí)，網(wǎng)絡(luò)直播成為“殺馬特”們新的紐帶 ?！按蠹揖墼谝黄鸨F(tuán)取暖，雖然玩法不一樣，但內(nèi)核是一樣的 。”羅福興說，他認(rèn)識(shí)的“殺馬特”中，“幾乎所有人都玩直播” 。他又補(bǔ)充說：“我和他們不一樣的是，我有些流量，可以賣賣貨 。”
羅福興是從年初疫情開始時(shí)做直播的，那時(shí)他因疫情困于重慶，“沒錢吃飯”，朋友建議他做直播，沒想到成功了 。那時(shí)起，他重新留起以前剪掉的頭發(fā) 。他給采訪人員強(qiáng)調(diào)：“就算我剃成光頭，也是‘殺馬特’ 。我就是‘殺馬特’，與頭發(fā)無關(guān) 。”他特意否認(rèn)了那些認(rèn)為他們是對(duì)傳統(tǒng)審美的反抗的解讀，“ ‘殺馬特’基本都是工人，我們并沒有這個(gè)意識(shí) ?！?br />
除了賣貨，羅福興的直播內(nèi)容也大多與發(fā)型有關(guān) 。也曾有公司與他合作，配了一個(gè)團(tuán)隊(duì)和一個(gè)搭檔，但合作一個(gè)月就散了，因?yàn)橛X得“沒什么起色” 。
羅福興還承接一些剪發(fā)生意——一些慕名而來的粉絲找他剪頭發(fā)，100元一位，地點(diǎn)就在樓下理發(fā)店里 。除去場(chǎng)地費(fèi)，也能掙幾十元 。這樣下來，羅福興一個(gè)月可以掙一萬元左右，這在玩“殺馬特”的人中，已經(jīng)算是“頂流” 。
“你覺得‘殺馬特’做直播是在被消費(fèi)嗎？”采訪人員問羅福興 。
“消費(fèi)證明‘殺馬特’還有價(jià)值，不被消費(fèi)就完全沒有價(jià)值，這個(gè)群體可能會(huì)真正消失 。”這個(gè)初一輟學(xué)的男人總結(jié)說，他不反對(duì)“殺馬特”被消費(fèi)，但他鄙夷的是，一些不是“殺馬特”的人也為了博眼球開始做直播 。對(duì)羅福興而言，他想抓住機(jī)會(huì)，但卻不知道怎么去抓 ?！拔蚁氩坏竭€能做些什么內(nèi)容，殺馬特的標(biāo)簽已經(jīng)把我‘貼’死了 ?！?br />
“‘殺馬特’大多來自鄉(xiāng)村社會(huì)，城市里的亞文化最后可能變成品牌形成商業(yè)價(jià)值，但‘殺馬特’沒有商業(yè)價(jià)值，甚至沒有資本去利用它們 。”李一凡說，他曾問過很多“殺馬特”，但沒人認(rèn)識(shí)玩“殺馬特”發(fā)了財(cái)?shù)娜?。
那一晚，小陸在出租屋陽臺(tái)的椅子上坐著睡了2個(gè)小時(shí)——為了讓發(fā)型保持久一些 。
矛盾：
網(wǎng)絡(luò)的極盡夸張與現(xiàn)實(shí)的封閉排外
除了工廠，是什么讓“殺馬特”們來到線上？
文化斷層，是關(guān)于“殺馬特”現(xiàn)象討論中的一個(gè)關(guān)鍵詞 。李一凡說，“殺馬特”對(duì)頭發(fā)的熱愛超出了自己的想象，他曾以為那些千奇百怪的發(fā)型是對(duì)主流文化的反擊，但很快，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)誤解：“事實(shí)上，因?yàn)樾畔⒉粚?duì)等和文化斷層，他們覺得自己才是流行文化 ?！?br />
在長達(dá)4年的拍攝過程中，李一凡發(fā)現(xiàn)，“殺馬特”身上表現(xiàn)出了驚人的一致性 。他用五個(gè)詞概括：留守兒童、受教育程度低、小廠流水線工人、沒時(shí)間、沒錢 。
事實(shí)上，大多數(shù)“殺馬特”的生活，都足以用“蒼白”二字形容——小月曾工作的工廠，月薪3000元，工時(shí)10小時(shí)以上，一周工作6天；采訪中的另一個(gè)女“殺馬特”小白鴿（化名）曾在東莞2個(gè)廠待過，晚上要加班到10點(diǎn)后，工作時(shí)間必須全程在崗，一“溜號(hào)”就要被扣錢 。
▲直播中的小陸（左）
所有接受采訪的“殺馬特”都說，與此前相比，“殺馬特”生存的社會(huì)環(huán)境并沒有多大改變 。直播時(shí)，常有人在直播間尖銳地對(duì)羅福興說“你這已經(jīng)過時(shí)了” 。他大多時(shí)候會(huì)選擇裝作沒看到，有時(shí)也會(huì)和對(duì)方故意吵吵架，活躍一下氛圍 。
來石排找“教主”前，小陸曾在廣州白云區(qū)待了4個(gè)月 。最開始想在城市里走走玩玩，但很快，他放棄了 。因?yàn)榱糁L發(fā)，上街后路人會(huì)自動(dòng)遠(yuǎn)離他，“有人覺得我是壞人，有人覺得我是乞丐 。”他選擇縮在住處，幾乎不出門 。
“‘殺馬特’是一個(gè)桀驁不馴、代表自由的靈魂 ?！薄皻ⅠR特”是小白鴿情緒的出口，“它讓我覺得，我就是我，我會(huì)變得特別勇敢，特別厲害 。”她在網(wǎng)絡(luò)上自封“公主” 。這樣的“自封”在“殺馬特”中并不鮮見 。李一凡對(duì)此的解讀是：所謂的稱謂，只是一個(gè)關(guān)于兄弟姐妹的游戲關(guān)系——越貧乏，越喜歡華麗的詞藻 。
相較于網(wǎng)絡(luò)上的極盡夸張與喧囂，“殺馬特”的現(xiàn)實(shí)世界是封閉、排外的 。李一凡說，自己在拍攝前甚至都找不到“殺馬特”，通過羅福興才得以進(jìn)入這個(gè)群體 。他們?cè)?lián)系過六七百個(gè)“殺馬特”，認(rèn)識(shí)近200人，很多進(jìn)行至一半就拒絕了采訪，最終在線下采訪了67位，通過網(wǎng)絡(luò)形式采訪了11位 。
“殺馬特”的排外性也超出了采訪人員想象——在石排最后一天，采訪人員和小陸一起在名流理發(fā)店，遇到來做頭發(fā)的小龍（化名） 。他是貴州人，今年20歲，10歲就出來了 。看著小陸那一頭標(biāo)志性“殺馬特”發(fā)型，小龍主動(dòng)前來搭訕 。小陸沒有理他，因?yàn)椤安皇且粋€(gè)家族的人，辨不清是好是壞” 。
▲圖據(jù)《殺馬特我愛你》截圖
未來……
未來？提到這個(gè)詞，這群青年們有不同的表達(dá) 。
李一凡概括說，很多“殺馬特”雖然在廣東待過很多年，但他們從沒去過廣州、深圳 。就算是休息時(shí)間也是待在工廠區(qū) ?！俺鞘刑髸?huì)迷路，只有工廠區(qū)才能讓他們自如 。他們很少去望城市的高樓，甚至不敢去望 。因?yàn)橹雷约河肋h(yuǎn)買不起 ?！?br />
據(jù)李一凡觀察，“殺馬特”群體也在不斷變化 。他將“00后殺馬特”歸為“新生代殺馬特”，與動(dòng)輒小學(xué)畢業(yè)、十來歲就外出打工的“老殺馬特”相比，他們受教育水平有所提升 。
對(duì)于和“殺馬特”有著類似經(jīng)歷的小陳而言，就算覺得“石排可以融入”，但也從沒把石排當(dāng)作家 。石排也不是“殺馬特”的家——羅福興來石排不過大半年，他線下租住的房子五六百元每月，“沒有任何壓力”，但他并不打算在此長住 。
“你以后想干什么？”采訪人員問這個(gè)問題時(shí)，羅福興愣了一下 。他想了想說：“沒想過那么遠(yuǎn)，先過好今天明天再說，想太遠(yuǎn)也沒法實(shí)現(xiàn) 。”
▲前來采訪的采訪人員和藝術(shù)家有時(shí)會(huì)送來書，直播時(shí)，羅福興常常用來墊手機(jī)支架
羅福興曾想過攢一筆錢，“最低十萬”，回老家養(yǎng)幾百只雞，再養(yǎng)一些豬、牛，弄一個(gè)池塘，再買輛摩托車 。直播對(duì)他來說不是長久之計(jì) ?！拔磥硪部赡荛_個(gè)理發(fā)店，或者去公園給人剪剪頭發(fā)？”他自說自話道 。
小白鴿打算回老家過完年，明年回東莞和羅福興一起復(fù)興“殺馬特”，“大家聚在一起互幫互助，做做視頻 ?！?br />
小月前段時(shí)間在大廠找到一份工作，每個(gè)月可以賺到近4000元，雖然每天上班10小時(shí)，而且經(jīng)常置身于巨大的噪聲之中，但在不好找工作的情況下，這仍是一個(gè)令同伴們嫉妒的好工作 。
這個(gè)廠制造的電子零部件，最終的成機(jī)，將被銷往廣州和更遠(yuǎn)的城市 ?！啊⌒U腰’附近一個(gè)商場(chǎng)就在賣，老板說的 ?！睆馁F州老家一路坐大巴來到這里，與廠里大多數(shù)伙伴一樣，雖然和廣州僅僅相差100公里，但他完全不了解那里的世界——他住在廠房里，甚至不知道“小蠻腰”是什么 。
▲晚上10點(diǎn)，羅福興出租屋樓下的家庭作坊還在趕工
中國社科院農(nóng)村社會(huì)問題研究中心秘書長李人慶：
“殺馬特”構(gòu)成了二代農(nóng)民工歷史的一部分
“殺馬特不是所謂的朋克或?qū)鹘y(tǒng)審美的對(duì)抗，他們是一群來自貧困地區(qū)的留守兒童和‘二代農(nóng)民工’,具有較為明顯的區(qū)域性特征 。”中國社科院農(nóng)村社會(huì)問題研究中心秘書長李人慶曾到多位“殺馬特百思特網(wǎng)”青年的故鄉(xiāng)調(diào)研 。他發(fā)現(xiàn)，他們身上有諸多共性：具有貧困落差的孩子進(jìn)入沿海地區(qū)現(xiàn)代性場(chǎng)域，受到現(xiàn)代文化沖擊；大多處于13~23歲青春期，成長過程缺乏家庭關(guān)懷；通過網(wǎng)絡(luò)相互聯(lián)系 。
李人慶說，與上一代人不同，他們渴求表達(dá)自主意識(shí)，渴望被認(rèn)同、被了解，但表達(dá)內(nèi)容匱乏，只能選擇玩頭發(fā)這種低成本、高辨識(shí)度的方式 ?！斑@是一種‘保護(hù)機(jī)制’，也是發(fā)展現(xiàn)代性、發(fā)展不均衡所激發(fā)的文化現(xiàn)象 ?！?br />
李人慶認(rèn)為，“殺馬特”就像青春痘一樣，是一個(gè)社會(huì)正常、必要的部分，它構(gòu)成了“二代農(nóng)民工”歷史的一部分，也是一種尋求自主意識(shí)的表達(dá) 。他用李一凡的話總結(jié)道：“社會(huì)應(yīng)該讓他們有說話的機(jī)會(huì) 。”
李人慶發(fā)現(xiàn)，李一凡的紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》播出后，也引起同一代城市青年的強(qiáng)烈共鳴 ?！氨M管他們彼此間生活境遇差別較大 ?！币虼怂J(rèn)為，“殺馬特”群體反映出的問題，實(shí)際是同一代青年的共同問題 。
“這也是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展過程中，中國乃至整個(gè)國際的問題 ?！崩钊藨c說 。面對(duì)這一群體，加大社會(huì)保障力度和社會(huì)救濟(jì)力度很有必要 。當(dāng)前社會(huì)一個(gè)基本矛盾是越來越快的技術(shù)社會(huì)變遷，與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)越來越城市化和老齡化之間的矛盾 。解決社會(huì)發(fā)展的不平衡不充分，要從表達(dá)權(quán)開始，“我們要給青年人尤其是弱勢(shì)青年農(nóng)民工群體更多包容，更多發(fā)展機(jī)會(huì)和資源，讓他們更快成長 ?！崩钊藨c說 。
紅星新聞采訪人員 彭祥萍 廣東東莞 攝影報(bào)道 部分圖據(jù)受訪者
編輯 官莉
推薦閱讀
- 只會(huì)在口頭上說愛你的星座男
- 火象星座男對(duì)另一半的標(biāo)準(zhǔn)有哪些
- 高達(dá)99%的女人會(huì)選擇這三大星座男
- 承蒙國家厚愛第三針新冠疫苗已嘗鮮說說 疫苗第三針的幽默句子
- 心情壓抑的朋友圈說說 心情壓抑的朋友圈說說帶圖片
- 朋友圈日常發(fā)表的經(jīng)典說說 日常自拍的朋友圈說說
- 39句 關(guān)于喝酒的朋友圈說說精選
- 關(guān)于惜時(shí)的名人名言 關(guān)于惜時(shí)的名人名言的句子
- 生活要有儀式感的朋友圈說說